当下的时代有各种各样的赚钱方式。有些方式我们可以想象，理解，但偶尔听到另外一些方式，还是会吃惊——原来还能这样。
今天，我们请美貌大王许岑聊了聊他的挣钱史，作为时代佐证的一斑。
美貌大王许岑的挣钱史
口述 | 许岑
采访、整理 | 叶三
我本科在电影学院学录音，在英国念的专业是“广播与电影管理”，这专业的意思是，给人感觉XX总局局长应该是我干的。
回国后，我从2006年开始工作，干了两年，月工资从没超过三千。
2008年的1月1日到8月31日，我在可口可乐公司担任男性公关职位。当时正值奥运会举办期间，可口可乐是其中的赞助商。公司有一个项目要求我跟随奥运会火炬全国传递，并协调中间商务。由于需要长期出差，公司临时招募了六七个人。这份工作的薪酬超过一万，考虑到想增加一些收入，我就决定接受了这个机会。
奥运会结束后，我去了老罗的英语培训学校，然后又加入了锤子科技。在英语培训学校，我感到非常舒适，因为我的老师能够满足我的表演欲望，让我感到有成就感，而且工作时间很自由，还接触到了很多女学生。当然，英语培训学校不仅有女学生，还有很多杰出的英语教师。我从他们那里学到了很多东西，而且发现他们在其他领域也很擅长。我认为原因可能是这些人具备较强的研究和表达能力，所以在社会上更容易取得其他方面的成就。
2014年5月27日，我从锤子科技辞职——5月20日是锤子科技第一个产品的发布会，发布完一周后，我觉得我可以走了。
辞职的直接原因是我老婆怀孕了，我要回家带孩子。我人生的终极目标就是带孩子，没结婚之前是养猫养狗。我有一种抚养本能——可能我女性化吧。最牛逼的人都是雌雄同体的。
辞职后的那段时间，我开始在线授课，包括教授英语和吉他课程。当时的收费标准并不高，仅需一千元一次——比如我会教你弹奏一首曲子，直到你掌握为止。然而，我逐渐发现很少有人能够坚持学习多次课程。并非是我没有主动联系他们，而是他们根本不再联系我。有些人甚至在交了费用后见了一次面，我建议他们回去练习基本功，却再也没有消息了。
我辞职以后有更多时间专门用来干这个事，也许可以挣得更多。
然后，正好有一个人要脱产学托福，她的朋友介绍说这许岑就是以前讲英语考试的，讲得好。我们见面，见面就决定学。这是有七八十次面对面课程的，收费三万。我一想，未来三个月工资这不就到手了吗？而且每个礼拜只给她上两次课，我还有更多时间可以干别的，这样效率是更高的。结果那女学生学了差不多十多次课就放弃了。她出国也不是自己有强烈的欲望。她当时就两个选择，要么出国，要么生孩子。结果可能就变成生孩子了。最后三万学费退了两万，毕竟上了十几次课。
把这钱一退回去，我快傻逼的时候，有个在线视频教学的XX网站来找我。它是那种把教学拍成视频放到网上让别人看的网站，收费低，但人多，因为没有人数限制。他们说，你以前也是英语培训这行的名师，你给我们录一套英语课，然后卖。当然，当时收益的分配比例在今天看是不合理的，也没有卖得很多，但是我仍然感谢他们，他们启发了我——而且我想到，我为什么要跟你合作呢？我可以自己录，我可以自己卖。
英语课已经卖了，我又觉得做吉他课拍摄比较费劲，我就先用电脑录屏，讲幻灯片制作。我有“老罗的御用幻灯片设计师”的名声。当即，出了一个幻灯片制作， 二十四节课，每节课十到二十分钟 。我觉得不能太贵，就定价九十块钱。我合计，我先卖两百个，卖两百个就是一万八，一万八就能付三个月房租。因为下个月真的没有房租了。
教程
我把视频课程上传，然后在微博上一发。结果第一天就卖了一千三百个。然后第二天五百，第三天两百，快不行了，结果老罗帮我转了，之后连续三天，每天卖一千。一算，收入五六十万吧。我当时的心情是，什么时候能卖到一百万呢？
我发现挣钱这个事是很有意思的。你选择干什么决定了你的收入。也是赶上了一个时代，这个时代就是大家会买网上的虚拟的产品。内容产品，内容本身不能叫产品，要对内容进行深度的加工才能变成产品，而这个加工过程里有很多学问。你不要轻易学我出来做内容产品，因为这里面的学问你可能完全不了解。
我的幻灯片课程卖得不错，然后我又回头做了英语，讲了英语学习方法论；又做了吉他教程、摄影教程、炒菜教程。炒菜教程因为不是职业厨师出身，拉了老罗找的专业厨师一块儿，教了二十四道菜。 我有个在南加州学电影的朋友，他摄影很厉害，我又跟他出了一个摄影教程。出了这么多教程之后我发现我每个教程都卖得不错，当时也有好多人一直问我，我做的教程为什么都比别人做得好那么多，旋即，我就做了一个如何制作教程的教程。如果你想学我怎么做教程的话，那你就可以看这个。
可能就是刚辞职那年，有人在微博上管我叫“美貌大王”，我一听这名特别过瘾，就安在自己身上了，后来就变成自称美貌大王。之后我从淘宝转到微信，做了一个微信的平台，就叫“美貌大世界”，把我所有的教程和视频的、音频的产品全转了过来。
去年开始，我开始做音频产品。音频产品类似于广播节目，更偏重于信息。现在的人没时间看书，没时间看视频，又需要开车的时候也有一种“在学习的幻觉”，好，那我许岑就为你制造这个“幻觉”。
我的音频产品目前有三个，一个讲带孩子，主要是我媳妇儿在做，我有时候也会进去讲一些内容。我自己讲波普艺术，因为我对安迪·沃霍尔研究比较多。但是这个选题非常差，它太小众了。讲艺术就已经很小众了，再讲波普艺术，基本上没什么人听。后来我一怒之下，就从波普转到讲“学习型精英”。因为用户他们有时候只是感性上觉得波普很酷
可以做哪些教程赚钱
，但其实理性层面都是想成为精英。所以我就转成“告诉你怎么学习”。我还有一个“听电影学英语”音频专栏，我觉得这个很有意思，这是真正给你一句一句讲英语的，但是我发现人们更喜欢听别人讲怎么学好英语，而不是听一句一句的英语教学。也就是说，人们有时候并不是真的想学习，而是好奇。但好奇，也可能很好地转为学习的一种原动力。
这三个产品各有199期，一期差不多十分钟，一开始收费199，后来变成299。每一期产品的文字量差不多两三千字，我要先写脚本，要不然肯定会胡言乱语。
之前，我在一个大的产品平台上有一个精品课，叫“如何成为有效学习的高手”，现在正在写第二个：“如何成为一个有研究能力的人”。
这个平台很厉害，有一千万的用户，我的课第一个月就卖了十万多，那就是说，有十万个人知道我许岑了。这种情况，我认为对个人来讲没有可持续性，对平台来讲可能也不是长期的持续性。因为总不可能弄一千多个这种作者来讲一千多个课。之后怎么办，是我要考虑的问题，也是这种平台要考虑的问题。他们现在在做什么产品呢？一本书，你不是没时间看吗？我也不能给你读，我就给你转述。我先把这书看了，看完我给你讲这本书里讲的啥。有人觉得这样就是有收获。所以那个产品叫“每天听本书”，二十分钟，你就能听完这本书。我体验了，印象不是很深刻，跟自己把书看一遍完全是两回事儿。但是他们仍然是非常专业的，在讲述的过程中注意到了非常多的细节，帮助你归纳，然后总结，总之跟自己读书体验不一样。
现在，如果要做内容产品的话，我会去看书，等于是备课了。其他时间，我不看书。我发现我看书已经得不到任何收获了。我现在不需要那些知识性的，和那些你教我要怎么怎么样的东西。我需要观点，我需要一些有启发性的金句。观点不是知识，我不需要听整个推导过程，有人听推导过程都听不明白，我一听观点就明白了。观点的启发和帮助在于反直觉。反直觉就会让我觉得我变聪明了，我提高了。这也是很多人会去买这种产品的原因。
同样，我讲的所有东西都是观点。这么多年，一直伴随我的评价就是讲课不讲干货，因为我只讲理念。我会告诉你，幻灯片制作最重要的不是技术，而是审美。这个问题不解决，你学那么多炫技的东西有啥用？当然，审美差，短期之内提高是比较困难的，但是我至少能让你认识到是自己的审美问题。
喔对了，如果你之前没有任何积累的话，不要轻易出来做内容产品，因为你连内容都没有。现学现卖这本事可不是人人都有的。
除了这些产品，我还有三个收费的微信群。
两年前，你很难想象有人会花几千块钱加一个微信群，但是现在有了。
我建了一个幻灯片制作微信群，开始收费4500，然后就进来几十个人，这就是三四十万。后来人数涨到一百多人，价格也从4500涨到现在的6999。在这样一个收费的规模之下，我会不定期地给他们上课，课程跟我其他的课程没有重合。我带着他们讨论，每天跟他们讲话，发一些我的作品，留作业，他们做完提交出来，我一看做得都很差，然后组织某一天晚上给他们点评……这就是收费群建立的逻辑：你要是想让我给你提供优质的服务，那你要付费。因为它占用了我的时间，我的时间是有成本的。这是商业的逻辑。如果你不明白的话，你可能需要学点儿经济学。
后来，我把这个群一年的有效期变成了永久有效。这不是因为我的服务要打折扣，而是我发现，建了一个群，比如说，第一年来了二百人，如果第二年再续费，这个群基本就散了。这种入群属于冲动，第二年又冲动的可能性非常低，除非极度狂热的粉丝。 要想让一个群长期存在，靠每年续费是不现实的，那干脆还不如就直接永久有效。幻灯片制作群现在的收费是6999，有两百多人。
另一个育儿群收费是9000，现在有一百来人。这个群一开始我发言频率高，后来是我媳妇儿管。我媳妇儿是所有的群里非常活跃的角色，相当于主持人。这个群和内容打造群都是永久有效。内容打造群的收费一开始是7497，现在是9999，有两百多人。内容打造群相当于如何制作教程的教程，如果你也想做内容产品，我手把手教你做，但是你得找我问。这个群是我收费群里最多元的一个群，除了私下来找我讨教制作教程的朋友，平时在群里大家都是聊生活和工作中的事情。而且每天都会有一个人发出一个话题，到现在几乎把全宇宙的话题都聊遍了，很有意思的。
我基本不管理粉丝，因为自己做好了的话，粉丝自然就会喜欢你。我的公众号关注不高，不到三万，但是每天推送的阅读会达到七八千，我一发，群里就进来几个人。这说明我的粉丝的关注度是比较高的。
粉丝不管理，经营自己是要经营的。我经营自己的方法就是经常说一些“鬼话”，比如“贵就是好”。有很多人觉得这个观点屌，自己这么多年很委屈，然后觉得自己过得不好，就是因为不知道“贵就是好”，总觉得贵是被骗，然后自己咣咣买了一些贵东西，真买了他才真体会到贵真的就是好啊！还有就是我们做事的方式。咱们做事跟别人不一样，我们做事比别人做得好，知道世界级标准，有审美。中国人普遍缺乏的是世界级水准和审美能力，我这儿有，我许岑这儿有。你跟着我，你也会获得这种方式。
2014年到2017年这三年我挣了不少钱，我没算过，但粗略估计怎么也得有个几百万了吧，可是我数了一下手里的钱，只剩下一百五十万。
我拿着一百五十万，去看三千万的别墅，交了一百万定金，锁定了一间。傻逼吗？一个人只有一百五十万，还要去买一个三千万的别墅。当时我认为我可以去银行贷款，三千万，首付百分之四十，那我可能还差个六七百万，我可以跟朋友借，我可以很快把这笔钱还上。只要有银行肯贷给我一千八百万，三十年每个月还十万，我觉得OK。
然而没有银行肯贷给我一千八百万。银行的行长一听说有人要贷一千八百万，马上把我请到他办公室。然后一看，第一，我没正经工作；第二，我没有房产。你没有房产，你第一套就买三千万的别墅，你咋想的？就把我轰出来了。谈了好几家银行，都没有人肯贷给我。后来我就不得不放弃了。
拿回了一百万定金，我心想我可能还是得买个便宜房子。再不买房，这一百五十万就没了。钱都花哪去了？买一个奔驰S花一百万，买表买两块，一块十二万，给我媳妇儿买了一堆包儿，花了几十万，买一把小提琴花十万，买一个钢琴花五十万，这都是我干的。“贵就是好”这些理念是我真正相信的，我也会这样去贯彻。 但我也已经跟粉丝们说了，贵就是好，贵是没有上限的，贵不是我们追求的目标，而是让自己稍微有点心疼就可以了。这样会促使你更多地使用这个买来的东西，你的专注度会更高。
我还没有完全过了物质带给我幸福感的阶段，因为我还没有拥有我全部想要的物质。更进一步的话，物质的消费不算高贵了，要隐性消费——就是你花了这钱，别人看不着。比如花大价钱请郎朗教你弹钢琴，那比爱马仕包可贵多了
可以做哪些教程赚钱
，这可能是没有止境的，但还是提高自己。我五十万的钢琴买在家里，我还不会弹，但只有五十万的钢琴才有可能让我从不会到会，如果是五万的话，买回来那就是一个摆设。所以我不是真喜欢弹钢琴，我是喜欢在五十万的钢琴上弹。
以后，我觉得我只会越挣越多。我爸不相信这件事，天天以他自己的经历来给我提醒，他也挣钱容易过，后来就挣不着钱，非常焦虑。但是我觉得，我的挣钱能力不是完全取决于运气和时代性，而是我有过人之处。我做事儿就是比别人做得好。
时代的运行在变得越来越快，人们需要的东西也会越来越浅。如果说把自己掏空表现在没有新的产品出来了，这个对我而言是不存在的。花三年学了一样技能，然后把它讲出来，和花三个月学习再把它讲出来，其实效果可能是一样的。我说的效果不是那种对技能的掌握程度，而是对于新的学习者来讲已经够了。我的过人之处，就是我可以在非常短的时间里再做出一个新产品，我的新产品总给人启发。从我开始挣钱起，我就有这个信心。
内容付费从2014年开始，甚至是在大趋势之前我就开始做了，所以我仍然感谢之前找我的那个XX网站，因为他们可能算是意识比较早的，然后我获得了这个信息。但不是人人获得信息都能做起来的，就是因为我之前有积累。你会发现，从2014年到2017年，这个潮流还没过去，它还能再持续一段时间。但是真正的那些昙花一现的行业已经死掉了。所以接下来再发展个两三年，我觉得还是很有可能的。至于两三年之后会发生什么事，那我就没想过了。
我知道我的群里有挣钱能力很强的人，但那不是我教的。其实我没有教会粉丝们挣钱，我只教会他们花钱。不是高消费，过奢靡的生活，而是花钱学习，体验，提高自己。提高自己简单说就是怎么能把事做得更好。真正把事情做好了，我觉得就能挣钱。
我的粉丝变现能力都不差。有很多人同时加了我三个群，那可能就需要三万块钱，他能这么干的原因是他能挣钱。有些企业做产品就是卖给注重性价比的消费者的，那有些就是卖给有钱的。在我看来，贵的东西性价比才真正高。便宜东西全是垃圾。我就是做奢侈品，我的志愿就是服务小众，就是这些觉得我比别人好的人。
我对现在的生活很满意。每天的所有的时间都是自己的，想干啥就干啥。目前我自己能感受到的危机是，我不能再像以前那样踏踏实实每天六个小时练吉他了，我没有这个时间了。随着挣钱速度越来越快，你会总想着怎么能更快地把钱挣回来。这对我个人来讲其实是危险的。
现在，我的幸福感来自于把老婆孩子照顾好了。
我做的所有这一切都是因为有孩子，没孩子我不会辞职的。我不可能让任何一个除了我和我媳妇儿以外的人去带这个孩子。我买奔驰，孩子可以坐得舒服，买表肯定是为了自己，当然也可以传给孩子。买钢琴，我倒不会逼我的孩子学钢琴，但万一他要学呢。买房子也是为了让他将来有一些资产。
我的孩子是计划生的。三十岁以前我绝对不会生孩子。三十二岁的时候我就觉得腻了。我觉得没意思，来来回回就那么回事儿，养猫养狗也满足不了我的抚养一个什么东西的那种欲望了，那我要生孩子。所以最后一个女学生，我跟她说咱俩怀个孕，你要是怀上了，咱俩就结婚。现在看我多么靠谱。
其实我是什么呢？我是做什么都要做好，我从小有强烈的作品意识。上学时老师让我们自己画报纸，我也会比别的小朋友画得好。现在啊，当老公，我也要当最好的老公。当爹也是一样。孩子是我的作品。我的孩子无论从长相，包括他头的形状，他的发型，他的神态都是我的作品。我干别的任何事都不能满足我这种作品创作的欲望了，那我只能通过带孩子了。
因为有了孩子，我真正想干的事还是跟教育有关。但是我希望我能够提供一个实体，这个实体有点类似于少年宫，但是它不是那种常见的少年宫，而是一个非常高端的世界级的建筑，里边有各种各样的世界上的所有的乐器、体育、科技、生物、天文的、地理的……能给孩子能够展示出来的东西。不需要教什么，只是展示。它非常理想化，是一个有点乌托邦性质的东西，是完全实现不了的。如果有人给我拿个几亿，说你必须把这给我做了，那我就去做。这是有教育理想的人才能做的事，是情绪化，不是做生意——有一句话叫，在你财务自由之前不要去弄任何情绪化的东西。什么挣钱弄什么，那才能挣着钱。
—— 完 ——
全部图片由被访者提供。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：2642994634@qq.com。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
